Ella sacrificó su juventud para que los Tech Bros crecieran

Lexi Pandell

Cuando Patricia Moore tenía 26 años, se miró al espejo y vio a una mujer de 85 años. Las patas de gallo se agrupaban junto a sus ojos, su espalda encorvada y el cabello plateado recogido alrededor de su rostro. Otra persona podría quedar horrorizada. Moore se llevó una mano a la mejilla, asombrada y emocionada por la transformación.

En aquel entonces (era la primavera de 1979), Moore era un joven diseñador industrial que vivía en la ciudad de Nueva York y trabajaba en Raymond Loewy Associates, el famoso diseñador de todo, desde la estación espacial Skylab de la NASA hasta electrodomésticos. Una tarde, en una reunión de planificación, Moore mencionó que, cuando era niña, había visto a su abuela artrítica luchar para abrir refrigeradores. Sugirió crear una puerta de frigorífico que se abriera con facilidad. "Pattie", le dijo un colega senior, "no diseñamos para esas personas". Los usuarios objetivo de la empresa eran profesionales masculinos de mediana edad. Moore estaba furioso por la injusticia, por no hablar de la oportunidad de negocio perdida. Pero, pensó, ¿quién era ella para defender a los consumidores de edad avanzada? Moore nunca había tenido problemas para abrir nada. Salió de la reunión frustrada, con un sentimiento que no podía quitarse de encima: si pudiera entender lo que era ser viejo, podría desarrollar mejores productos. No sólo para los mayores, sino para todos.

Poco después, Moore asistió a una fiesta donde conoció a Barbara Kelly, maquilladora de un nuevo programa de comedia llamado Saturday Night Live. Resultó que Kelly tenía un talento específico: actores envejecidos. Moore tuvo una idea. "Mírame. Mírame a la cara”, le dijo a Kelly. "Y dime si podrías hacerme parecer viejo". El rostro de Moore era redondo, sin pómulos altos: el lienzo perfecto para un sucedáneo de arrugamiento. "Podría hacerte parecer muy mayor", respondió Kelly. En unos pocos días, el maquillador creó prótesis personalizadas en tonos carne para Moore. Creó papada, bolsas en los ojos y piel flácida del cuello. El resultado, una vez adherido cuidadosamente al rostro de Moore y rematado con maquillaje, fue asombroso: como si Moore hubiera entrado en una máquina del tiempo o hubiera caído bajo un hechizo.

Como "Old Pat", Moore vestía la ropa de su abuela, un pastillero, gafas, zapatos ortopédicos y guantes para ocultar la textura juvenil de sus manos. Se oscureció los dientes con manchas de crayón y se nubló los ojos con toques de aceite de bebé. Ella también quería sentirse vieja; De lo contrario, razonó, el experimento no funcionaría. Entonces se tapó los oídos con cera para amortiguar su audición. Se pegó los dedos con cinta adhesiva para simular la artritis. Tela envuelta sobre su hombro para crear una joroba. Se colocaron tablillas de madera de balsa detrás de las rodillas para restringir su movimiento.

La primera aparición del viejo Pat fue en una conferencia sobre el envejecimiento en Ohio. Cuando engañó a todos los presentes, supo que estaba en el negocio. Durante tres años, Moore actuó encubierta como Old Pat al menos una vez a la semana, empacando el disfraz en su maleta cuando viajaba. Old Pat visitó 116 ciudades en 14 estados y dos provincias canadienses. Moore sintió que no estaba simplemente representando un personaje; ella estaba viviendo parte de su vida como una anciana.

Ella hizo una crónica de sus ideas sobre cómo navegar por el mundo en un cuerpo cambiado (las conexiones que hizo con los demás y los prejuicios que enfrentó) en un libro, Disguised, publicado en 1985. Imagínese una portada al estilo de Stephen King con una dramática fuente de color rosa intenso y Fotografías espeluznantes del joven y el viejo Pat. "Viejo se ha convertido en sinónimo de inútil, feo, sin importancia, de menos valor", escribió Moore. "Esa es la percepción central que debe cambiarse, y creo que se cambiará, en esta generación". Se esforzó por ser parte de ese cambio hablando de sus experiencias y defendiendo una nueva forma de diseño de productos.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

Publicado en 1985, el libro de Moore (agotado pero fácil de localizar) relata sus ideas sobre cómo navegar por el mundo en un cuerpo cambiado.

Hoy en día, Moore, que fundó una empresa llamada MooreDesign Associates a principios de los años 80, es considerado uno de los fundadores del “diseño universal”, la idea de que los productos y entornos deben construirse para adaptarse a la mayor variedad de personas posible. Moore ha diseñado para Johnson & Johnson, Boeing, Kraft, AT&T, Herman Miller y 3M, entre muchos otros. Se la conoce en la industria como la "Madre de la empatía". En entrevistas, sus colegas la llamaron Jedi, unicornio y diosa del diseño. David Kusuma, presidente de la Organización Mundial del Diseño, me dijo: "No creo que haya nadie en el mundo del diseño que no haya oído hablar de ella".

Ahora Moore tiene 70 años. En otras palabras, casi 40 años después de la publicación de Disguised, la Madre de la Empatía está mucho más cerca de la edad de abuela que alguna vez fingió tener. A pesar de su esperanza de que su generación supere la discriminación por edad, el progreso tecnológico, en muchos casos, ha creado más problemas para los usuarios mayores de los que ha resuelto. Quería la evaluación de Moore.

Luego, apenas unos días después de informar esta historia, tuve un horrible accidente. De repente, yo también tuve un cuerpo cambiado, uno que me enseñaría, como nadie más podría hacerlo, cuán necesario es el trabajo de Moore.

Cuando caí, mi pie izquierdo tocó el suelo primero. Caerse de un caballo puede parecer como si el mundo se hubiera convertido en un caleidoscopio. Fui expulsado de una manera particularmente espectacular por un macho que me lanzó sobre la cabeza de mi caballo. Me senté en el suelo y hice un balance. Mi cabeza estaba bien, al igual que mi cuello y mi espalda. Mi caballo también estaba bien. Mi pierna temblorosa no lo era.

Una radiografía reveló que me había dislocado la tibia y me había roto el tobillo en tres lugares. Me repararon la pierna con ocho tornillos, una placa y un cordón de polímero de alta resistencia conocido como fijación de cuerda floja. En un instante, pasé de ser un hombre atlético de 33 años a alguien que se movía por el mundo con muletas y con el pie enyesado en alto como el de un flamenco. Más allá del inmenso dolor, mi entorno se convirtió en una casa de diversión, las tareas más simples distorsionadas. Pasar de la cama al sofá me pareció una maratón y cada habitación a la que entraba se convertía en una peligrosa carrera de obstáculos. Mientras jugueteaba con los grifos mientras luchaba por mantener el equilibrio con mis muletas y tropezaba con alfombras irregulares, quedó claro que el mundo no está diseñado para todos. Lo que significa, en opinión de Moore, que está mal diseñado.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

Comencé a mantener correspondencia con Moore poco después de mi accidente. Me disculpé por tener que entrevistarla por Zoom desde una “ubicación poco convencional”, código para mi cama, donde pasaba la mayor parte de mis días con la pierna elevada. “Puedo identificarme”, dijo. "Hay un vídeo en alguna parte de mí dando un discurso de apertura en mi cama de hospital, muy drogado, después de ser atropellado por un automóvil en Wellington". Ella también se había roto la pierna. “Uno de mis amigos intentó matarme”, dijo, riendo. “Tenía 82 años y se pasó un semáforo”.

Hay una gran camaradería en el Broken Leg Club. Naturalmente, Moore y yo comparamos el hardware. Tornillos, una placa y un hueso de cadáver le permiten caminar hoy. Cuando le pedí más detalles, Moore se lanzó a contar toda la historia, desde el feo tono azul del auto que la atropelló hasta el "Adonis" de una enfermera asignada a ella. “Se parecía a la Roca y tenía todos esos tatuajes tribales”, dijo. Imaginó que su donante de huesos era un hombre llamado George, así que así apodó su pierna reparada.

Moore rara vez da una respuesta directa a las preguntas, prefiere las historias a los fragmentos de sonido y tiende a salirse por tangentes animadas. Esto no quiere decir que su tiempo no sea valioso. MooreDesign Associates cuenta con una variedad de clientes, muchos de ellos empresas de tecnología. Cuando está en su casa en Phoenix, Arizona, Moore se despierta a las 6 am, mira Today y luego se esconde para la jornada laboral. Por lo general, trabaja durante 11 horas y termina a tiempo para la cena. Desde 1982 hasta el confinamiento por el Covid-19, viajó 250 días al año. Incluso con su agenda reducida, durante el transcurso de mi trabajo como periodista voló a Noruega, el Reino Unido, Irlanda, Nueva York, Ohio y California. Rara vez se toma días libres.

Hoy en día, Moore no sólo diseña; ella interroga ideas. Tomemos, por ejemplo, su reciente aparición en un consorcio de empresas de vehículos autónomos. "Todo el mundo se jactaba de sus maravillosos vehículos", dijo. Luego fue su turno. “Esperaban que mamá dijera: 'Oh, obtienes una estrella dorada, aquí está tu trofeo de T-ball'”, dijo. En cambio, Moore preguntó: si alguien no puede caminar y llega un vehículo autónomo para llevarlo a su cita con el médico, ¿quién sacará a esa persona de la casa y la subirá al automóvil? “Simplemente miré alrededor de la habitación, como me pagan por hacer”, dijo. “No sólo me querían fuera de la habitación, sino que me querían fuera del edificio, fuera del país”.

Los clientes de Moore la incorporan por diversas razones. Su ojo astuto. Su creencia en el poder (y el beneficio) de la empatía. Su fama. Y, por supuesto, su conocimiento sobre una población que envejece rápidamente. Las personas mayores de hoy viven más que nunca (la edad promedio de los estadounidenses es la más alta de la historia) y, sin embargo, hay escasez de cuidadores profesionales. Es más, el progreso tecnológico se ha vuelto tan rápido y está tan integrado en la vida cotidiana que amenaza con dejar atrás a grupos enteros de personas. "Es necesario que nazca una industria enorme, y rápidamente", dijo Moore.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

"Cada año que pasa, necesitamos más y más cosas para mantener nuestra autonomía e independencia", dijo Moore.

Aún así, mientras hablábamos, quedó claro que Moore no ve el diseño como un problema de envejecimiento. "¿Qué tiene que ver la edad con esto?" ella dijo. “Al final del día, a menudo es muy poco”. Tampoco es un problema de discapacidad, una palabra que Moore odia porque implica exclusión. “El diseño debe centrarse en el estilo de vida”, afirmó. Y el estilo de vida puede cambiar a cualquier edad y en cualquier momento. “Tú y yo vivimos con cuerpos cambiados por los acontecimientos”, me dijo. “Vivimos en un caparazón muy frágil. Y eso significa que algunos días somos más capaces que otros”.

A medida que conocí a la Madre de la Empatía, encontré que la empatía en el mundo real escaseaba. Personas jóvenes y de mediana edad me bloquearon el paso mientras iba con muletas o en silla de ruedas, se apresuraron a interponerme en la fila y me cerraron puertas en la cara. Los baños públicos se convirtieron en la pesadilla de mi existencia: a menudo tenían un diseño ilógico y personas aparentemente sanas ocupaban constantemente los puestos accesibles cuando había otros claramente disponibles. ¿Qué les pasaba a estos idiotas? Sin embargo, yo había sido uno de ellos no hace mucho. Quizás no tan descarado e indiferente, pero sí ingenuo sobre cómo podría ser el mundo. El privilegio de vivir en un cuerpo sano había llegado tan fácilmente. En retrospectiva, me sentí ridículo.

Las personas mayores, sin embargo, se desvivieron por mí, ofreciéndome ayuda y entablando conversaciones. Me compadecí de las personas mayores por los frustrantes horarios de las farmacias y, Dios mío, ¿qué pasaba con las colas? Una mujer me paró en la calle y, sin preguntarme qué me pasaba, me dijo: “¿Pierna rota? Oh, querido, lo siento”. Estos ancianos comprendieron la dificultad de soportar actividades cotidianas que otros daban por sentado. Mi esposo bromeó diciendo que saldría de esta lesión solo con amigos mayores. (Ojalá.) Mientras intentaba ser una buena paciente cuando incluso levantarme de la cama para cepillarme los dientes me parecía una tarea hercúlea, mi suegra comentó: “Serás una buena anciana”.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

Moore también era un buen joven. Creció en un hogar multigeneracional con sus hermanas, padres y abuelos. Tiene una fotografía en blanco y negro de ella misma, de no más de 2 años, parada al pie de unas escaleras. Según la tradición familiar, su padre le pidió que subiera. No, dijo, no podía y no era justo; las escaleras eran increíblemente grandes. En la foto, ella frunce el ceño a la cámara. "Mi disgusto por el diseño discriminatorio comenzó cuando era joven", dijo Moore.

Moore tenía afinidad por el arte y se matriculó en el Instituto de Tecnología de Rochester. “Iba a estudiar ilustración médica para poder ser una buena artista y sufrir el trabajo diario de dibujar partes del cuerpo”, dijo. En cambio, un profesor sugirió que podría ser una buena opción para el diseño industrial. Se graduó en 1974 con un BFA, se casó con su novia de la universidad ese fin de semana y aceptó una oferta de trabajo de Raymond Loewy. Moore fue la primera diseñadora industrial de la firma. Loewy la respaldaba. Su hija tenía aproximadamente su edad y vio una chispa en Moore. En la empresa, Moore ayudó a crear el primer escáner CAT de cuerpo completo y la primera unidad móvil de rayos X.

En aquellos días, los diseñadores creaban productos elegantes y luego decían a los clientes cómo debían usarse. Rama Gheerawo, directora del Centro de Diseño Helen Hamlyn, describió la mentalidad de la siguiente manera: “Diles lo que necesitan”. Moore no entendía esa forma de trabajar; para ella, ellos (las personas que realmente utilizan los productos) deberían decirle a usted (simplemente al diseñador) lo que necesitan, y sólo entonces podrán crearlo. Después de la reveladora reunión sobre las puertas de los refrigeradores, los abuelos de Moore se convirtieron en la métrica mediante la cual ella determinaría si un diseño era utilizable. “Mis compañeros pensaban que yo era una perra completamente loca”, dijo. Pero Loewy escuchó y permitió que Moore estudiara biomecánica y gerontología como estudiante a tiempo parcial.

Poco después de empezar a disfrazarse de Old Pat, Moore dejó Loewy por un trabajo más flexible en el diseño de jets privados. Ella también se divorció. (Ese marido fue el primero de tres, los cuales se desilusionaron, dijo, de su ambición y obsesión por el trabajo). Aturdida por la angustia, Moore se lanzó al papel. Mientras terminara sus salidas como Old Pat con tiempo suficiente para completar su trabajo y sus proyectos escolares, nadie hacía preguntas. Pasaba toda la noche alimentada por café y M&M's. Sintió que valió la pena el tiempo dedicado a caminar por la ciudad y viajar en el metro en lo que llamó el “Experimento empático de los ancianos”. Cada vez que viajaba, agregaba un día para dejar que Old Pat explorara.

Las modificaciones de su cuerpo hicieron que moverse fuera difícil, incluso doloroso. Con la madera de balsa detrás de las rodillas, caminaba como un pato. “Cuando subía las escaleras para abordar un autobús, tenía que dar un paso hacia un lado”, dijo. “Me tomó mucho tiempo y tuve que aguantar por mi vida”. Más de una vez, desconocidos la sacaron del camino de los coches que venían en dirección contraria porque iba demasiado despacio. Sus dedos rígidos lucharon por desenvolver el celofán de los dulces. “Lo miré, bastante filosóficamente, como una compensación: sin dolor no hay ganancia, como dice el refrán”, escribió Moore en Disguised. "Debería haber esperado muchos problemas, y los tuve".

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

No fue sólo el disfraz lo que le enseñó a vivir en un cuerpo cambiado. Los extraños la trataban de manera diferente, como si fuera la vieja Pat, gritándole como si tuviera problemas de audición o tratando de estafarla en las tiendas. Experimentó con diferentes personajes. Parecer pobre la hacía casi invisible. Sin embargo, una versión de clase media de Old Pat podría charlar con un grupo de ancianos y convertirse en amigos al instante. Una anciana le confió entre lágrimas que su hija adulta la había golpeado. Un viudo solitario la cortejó desde un banco de Central Park. Los niños muy pequeños se acercaban sigilosamente a ella como si fuera su abuela.

No le contó a su familia sobre el proyecto hasta que consumió gran parte de su vida que tuvo que contarlo. "Mi pobre papá no podía soportar verme en el personaje", dijo. “Mi abuela ya estaba muerta y yo me parecía a ella”. Su abuelo le dijo que tuviera cuidado. Un oficial de policía de Nueva York le advirtió que los ancianos a menudo eran blanco de atracos; podría resultar herida e incluso asesinada.

Y entonces casi lo fue. Moore normalmente planeaba llegar a casa antes del anochecer, pero un día se detuvo para comer algo. Cayó el anochecer cuando ella salió del restaurante. Para llegar al metro de Nueva York lo más rápido posible, atravesó un patio de recreo vacío. “Escuché pies corriendo con zapatillas”, dijo. “Entonces alguien me rodeó el cuello con el brazo y me puso la rodilla en la parte baja de la espalda”. Un grupo de niños la tiró al suelo, le quitaron el bolso y le dieron repetidas patadas en el estómago. Con las restricciones de su cuerpo, no podía huir. Los chicos continuaron burlándose de ella y golpeándola. Ella perdió el conocimiento.

Cuando Moore volvió en sí, estaba sangrando y pensó que podría morir. Escuchó la voz de su abuela que le decía: Todavía no. Utilizó su bastón para ponerse de pie y tropezó hacia una calle donde podía parar un taxi. Los moretones cubrieron el cuerpo de Moore y sufrió daños en el nervio ciático. Durante años, dos dedos permanecieron entumecidos. Durante su segundo matrimonio, se enteraría de que la golpiza también la impedía tener hijos.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

Sin embargo, incluso después del “ataque”, como ella llegó a llamarlo, siguió disfrazándose de Old Pat. Sintió que aún no había terminado de aprender de la experiencia. A Moore le resultaba cada vez más difícil salir del personaje y volver a su vida. Una nube de culpa la persiguió por ser joven y, como tal, parte de un grupo demográfico que no era amable con los mayores. Dejó de ir a fiestas o de tomar copas con amigos. Ella también experimentó daños físicos extremos. Su piel sangraba por el roce de las ataduras, el látex hacía que se le hinchara la cara y le palpitaba la espalda por estar encorvada. "Era como una resaca de dolor en todo el cuerpo", dijo Moore. Finalmente, desarrolló úlceras sangrantes y fue hospitalizada por agotamiento.

Finalmente, la incomodidad física de estar en el personaje se volvió demasiado. Más que eso, las interacciones que tenía con los demás dejaron de resultar esclarecedoras. Se despertó un octubre de 1982 y se dio cuenta de que había terminado. Después de tres años, el viejo Pat le había enseñado todo lo que podía. Moore se disfrazó y dio un último viaje por el barrio, a Bloomingdale's, a Central Park. Luego Moore se quitó la piel de látex, la peluca y los accesorios, y lo guardó todo en cajas, como los artefactos de un ser querido muerto hace mucho tiempo. El joven Pat retomó el control. "Sin embargo, no es una despedida triste", escribió Moore en Disguised. “¡Espero volver a verla en el espejo dentro de unos 50 años!”

Aunque Moore nunca volvió a disfrazarse de Old Pat, su carrera llegó a definirse por la forma en que continuó arriesgándose en la investigación. Se muestra tímida a la hora de mencionar ciertas marcas y productos, limitada por los numerosos acuerdos de confidencialidad que ha firmado a lo largo de los años, pero todavía tiene innumerables logros de cara al público. En su carrera posterior a Loewy, dirigió el diseño del primer sistema de diálisis domiciliario y de la primera unidad de mamografía de liberación automática de senos. (Esto último ahorró a las pacientes muchos momentos de dolor; anteriormente, los técnicos tenían que soltar los senos manualmente). Ayudó a diseñar el tren ligero del metro de Honolulu y dirigió el diseño del sistema de trenes del aeropuerto Phoenix Sky Harbor. Trabajó con Wounded Warriors para mejorar las prótesis y ayudó a redactar la Ley de Estadounidenses con Discapacidades de 1990. Diseñó cientos de instalaciones de rehabilitación física, incluidas algunas con forma de calles y tiendas de comestibles para que las personas mayores pudieran practicar habilidades del mundo real después de caídas, derrames cerebrales o cirugía. Enseña y da discursos en todo el mundo. Ganó el prestigioso Premio Nacional de Diseño Cooper Hewitt y la Medalla Mundial de Diseño, entre muchos otros honores.

Moore dirigió el diseño de la primera unidad de mamografía de liberación automática de senos.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

Aparte de su experimento como Old Pat, a Moore se la asocia más comúnmente con un artículo de cocina simple pero transformador: Oxo Good Grips. En 1989, un empresario llamado Sam Farber se propuso crear un grupo de electrodomésticos de cocina que facilitarían a su esposa, afectada por la artritis, pelar productos. En ese momento, Moore estaba casada con su segundo marido; Ambos consultaron sobre el diseño de Farber. Los puños de bicicleta fueron la inspiración para los famosos mangos negros blandos del producto Oxo. "Los detalles delicados y los cortes en la huella del pulgar en el mango te ayudaron a sujetarlo aún mejor", dijo Moore. Ella presionó a Farber para que pensara en cómo los Good Grips podrían ser cómodos para cualquiera en lugar de limitarse a comercializar para aquellos con necesidades específicas.

Moore en la gran inauguración de Independence Way, una unidad de rehabilitación que diseñó para el Centro Médico de Asuntos de Veteranos de Washington DC.

Esa primera línea de utensilios de cocina ergonómicos y de mango grueso llegó al mercado en 1990 como el producto estrella de Oxo. Eran tres veces más caros que los electrodomésticos de cocina tradicionales, pero las ventas se dispararon, demostrando por primera vez que el diseño universal puede ser rentable e incluso elegante. Cuatro años más tarde, el pelador de verduras Oxo se añadió a la colección permanente del Museo de Arte Moderno. Moore dijo que lo bueno de un matrimonio fallido: “Me llevó a un proyecto icónico que definió, finalmente, cómo es el diseño universal e inclusivo”.

El sistema de trenes del Aeropuerto Internacional Phoenix Sky Harbor, que Moore ayudó a diseñar.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

Sin embargo, a pesar de lo icónico que se volvió Oxo Good Grips, hay otra historia de principios de la carrera de Moore que creo que ejemplifica mejor su trabajo: la vez que orinó en una sala de reuniones.

Eran principios de la década de 1980 y Moore estaba ayudando a Kimberly-Clark a diseñar uno de los primeros productos para la incontinencia en adultos, que se convertiría en Depend. Independientemente del hecho de que Moore había padecido incontinencia desde que fue atacada en la ciudad de Nueva York, sentía que era su responsabilidad probar los productos ella misma. Entonces, antes de un largo día de reuniones con ejecutivos de Kimberly-Clark, se puso el prototipo debajo de la falda. Se sentó en la sala de conferencias y, cuando le entraron ganas, orinó. Luego se levantó para revisar su falda, bastante públicamente, en busca de manchas.

Moore también pagó a un grupo de mujeres, cada una de las cuales cuidaba de familiares ancianos, para que vinieran a hablar sobre la incontinencia. Después de que Moore reveló sus propias luchas al grupo, se abrieron. “Ya sabes lo que viene después”, me dijo. "Todas las mujeres en esa mesa admitieron algún nivel de incontinencia vesical". Estas mujeres habían dado a luz, envejecido o pasado por la menopausia. “Había risas que decían: 'Ya no puedo estornudar sin tener que correr al baño'”. Estas mujeres no eran el objetivo original de la empresa, pero de repente un enorme grupo demográfico se abrió a los productos.

Uno de los aprendices de Moore, Michael Seum, ahora vicepresidente de diseño de Kohler, resumió la mentalidad de Moore de esta manera: “No nos vamos a centrar en el diseño. Nos centraremos en cómo comprender todos los problemas y luego comenzaremos a diseñar”. Inspirándose en Moore, Seum ha hecho que ejecutivos y empleados se pongan equipos para simular cataratas o problemas de movilidad. “Y luego les hice leer revistas, cepillarse los dientes, sentarse en el inodoro y tirar de la cadena”, dijo Seum. "No tenía otro objetivo que simplemente dejarles experimentar la vida a través de una lente diferente".

Llegué a un restaurante para encontrarme con Moore y tiré de la puerta. Cerrado: pasó un minuto antes de que se abriera. Si esto hubiera sido apenas un mes antes, la corta espera habría sido insoportable; mi pierna palpitaba de dolor cada vez que me levantaba. En ese momento ya había dejado de usar muletas, aunque todavía caminaba cojeando.

Cuando la anfitriona me dejó entrar, le di el nombre de la reserva. "El otro invitado ya está sentado", dijo.

Eso era imposible. El restaurante aún no estaba abierto.

"Ella ha estado aquí por un tiempo", explicó.

De hecho, allí estaba Moore, esperando en una mesa con una botella de Pellegrino. Llevaba uno de sus conjuntos característicos, una camisa negra de manga larga debajo de un vestido marrón arrugado con la textura de una bolsa de papel a la moda. Esto lo combinó con zuecos. Levantó la vista de su teléfono y sonrió. La habían dejado antes y pasó el tiempo conversando con el personal.

En eventos de diseño, Moore escuchó a personas llamarla "pequeña". Ella lo considera divertida: ¿qué tamaño esperaban que tuviera? Pero es la diferencia entre su estatura de 5'2" y su personalidad que llena la habitación lo que hace que el contraste sea tan marcado. También es fácil ver cómo podría desaparecer en el papel de viejecita sin que la descubran.

Moore colocó algunos regalos hechos a mano sobre la mesa. Primero, un trío de tréboles de origami. (Moore dobla origami para los vecinos y las personas que conoce durante sus viajes). Un dibujo abstracto a tinta de orbes entrelazados. (Dijo que podía mirarlo para aliviar el bloqueo del escritor). Desenvolví el tercer regalo y descubrí tela negra en su interior.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

“¿Una agarradera?” Yo pregunté.

Sí, tejido con calcetines de American Airlines. "Sin usar", me aseguró. Me dijo que le había regalado uno al curador jefe del Museo Henry Ford. Lo enmarcó y lo colgó en su oficina.

Moore había revisado recientemente sus archivos para el museo, donde sus materiales se guardarán en su colección permanente. Cada artefacto de su archivo (una fotografía, un prototipo de producto, una carta de un antiguo colega) representa un camino único en la historia de su vida. Envió más de 200 cajas al museo, incluida una que contenía el disfraz de Old Pat: ensangrentado, sucio y desgarrado por el ataque. “Me alegro de haberlo conservado”, dijo. Luego, con dolor en su voz, "Será interesante ver ese maniquí".

Moore habla fácilmente sobre el ataque, pero todavía tiene pesadillas en las que la golpean. Cuando oye correr unos pies calzados con zapatillas, siente una punzada de pánico. Experimenta neuropatía en las piernas, que pueden arderle tanto durante la noche que a menudo duerme con las piernas elevadas contra una pared.

Luego está el impacto de su infertilidad, algo que, según Moore, definió en gran medida en quién se convirtió. Mientras revisaba su archivo, encontró las cartas que había recopilado de estudiantes, aprendices y colegas, muchos de los cuales le envían tarjetas del Día de la Madre cada año. Se hace llamar "la Mutha" en broma, pero se toma el papel en serio. “Ella aporta ese nivel de amor parental a su oficio o profesión”, dijo Joel Kashuba, otro aprendiz de Moore y jefe de diseño de Nike Valiant Labs. “El amor que de otra manera podría haber llegado a sus hijos, ella ha aprendido a brindarlo, de manera extraordinaria, a otros dentro del campo”. Aunque parece patriarcal centrarse en la capacidad de una mujer para tener hijos (y, en cierto modo, absurdo lamentar la ausencia de la maternidad cuando ha logrado tanto), también es una verdad para Moore. “Ciertamente, no trabajaría como lo hago si tuviera hijos”, afirmó. “En cambio, me define el trabajo. Pero me enfado cuando la gente dice: 'Oh, habrías sido una muy buena madre'. Porque soy una buena madre. Defino la maternidad en términos mucho más amplios que simplemente dar a luz”.

"Mi disgusto por el diseño discriminatorio comenzó cuando era joven", dijo Moore.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

El ritmo de Moore sigue siendo implacable porque hay mucho en juego; ve sufrimiento a su alrededor y sabe que no se ha hecho lo suficiente al respecto. De los 10 colegas de Moore a quienes entrevisté, la mayoría expresó preocupación sobre quién continuaría con su legado. A pesar de todo lo que ha enseñado a la próxima generación de diseñadores, no hay nadie que consideren tan convincente, informado o comprometido. Moore bromea diciendo que morirá en medio del trabajo. (“Cuando viajo, pongo una tarjetita en la mesa de noche que me identifica, mi número de American Airlines y el número de mi hermana, ya sabes, por si me encuentran muerta”, dijo. “No quiero que la limpieza simplemente tírame en una bolsa de plástico negra”).

Por supuesto, a medida que Moore envejece, su misión se vuelve más personal. "No soy optimista sobre cómo serán mis próximos 10 o 20 años, y me entristece mucho decirlo", dijo. Le preocupa vivir si el diseño y la tecnología no pueden estar a la altura de las circunstancias. Luego dudó, sorprendida por su propia admisión. "Nunca lo he dicho en voz alta". Ante el público, intenta ser una fuerza positiva, pero, a puerta cerrada, con sus amigos, "todos estamos muertos de miedo".

Moore cree que la tecnología será fundamental para ayudar a más personas a envejecer con gracia, especialmente a las personas mayores solteras como ella que quieren envejecer en su lugar. "Cada año que pasa, necesitamos más y más cosas para mantener nuestra autonomía e independencia", dijo Moore. “Nada entusiasma a Amazon, Alphabet, Microsoft y a todos estos jugadores como, 'Oh, Pattie dice que quieren vivir de forma independiente'. Podemos hacer cosas'”. ¿Pero qué cosas exactamente? Las focas robóticas que se mueven destinadas a hacer compañía a los ancianos en los hogares de ancianos "son una pieza de un rompecabezas mucho más grande", dijo. Ella imagina un mundo futuro donde los inodoros analizan nuestra orina para detectar cambios en la salud, los zapatos monitorean nuestra forma de andar y encantadores robots humanoides complementan el cuidado humano alimentando y vistiendo a los ancianos. “Quiero que, con acento británico, diga: 'Cariño, ¿quieres un poco de té?'”, dijo Moore.

A corto plazo, cree que los wearables pueden desempeñar un papel más importante. “Uso gafas, aretes, relojes, collares”, dijo. "Todo eso debería informarnos, mantenernos a salvo y permitir que los buenos sepan dónde estamos si nos perdemos". Si bien muchos de los mayores de hoy son sofisticados tecnológicos que realizan pedidos en Amazon y chatean en FaceTime, casi un tercio de los mayores de 65 años no tienen teléfonos inteligentes. A esas personas se les está impidiendo usar dispositivos portátiles que se combinen con teléfonos, o incluso cosas simples como usar códigos QR para leer menús electrónicos. Moore ahora pasa gran parte de su tiempo asesorando sobre dispositivos portátiles, incluso como miembro de la junta directiva de una nueva startup llamada Nudge, que está desarrollando una pulsera que envía alertas a través de una red cerrada en lugar de un teléfono inteligente (o incluso Wi-Fi).

Al final de la comida, Moore y yo necesitábamos ir al baño, que estaba al final de un tramo de escaleras. Moore notó que sería lenta. No por su edad, sino por George, su pierna lesionada. “Ser atropellado por un automóvil cambió todo”, dijo. Subió las escaleras de lado, agarrándose a la barandilla y colocando ambos pies con cuidado en cada escalón antes de continuar. Pensé en el viejo Pat luchando por subir los escalones del autobús y en Moore cuando era un niño pequeño al pie de esa escalera: la forma en que la vida retrocede.

También pensé en mi propia lesión y me sentí culpable. Muy pronto estaría bien. Mi cojera desaparecería en gran medida. No tendría ningún problema en las escaleras. Pero también sabía que llegaría un momento en el que no podría volver a caminar. Si no fuera caminar, sería otra cosa. Ese punto también llegará para usted, si aún no lo ha hecho. Cuando eso suceda, espero que el mundo esté preparado.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].